Zhenya est rentrée de l’école et a remarqué le manteau de sa mère accroché au porte-manteau dans le hall.
Les bottes étaient aussi à leur place.
La fillette a été surprise — sa mère était habituellement au travail à cette heure-là.
Elle s’est vite déshabillée et est entrée dans la pièce.
Sa mère était couchée sur le canapé, tournée vers le mur, vêtue des mêmes habits qu’elle portait le matin.
« Maman, » appela Zhenya.
« Maman ? »
Sa mère tourna la tête et regarda sa fille par-dessus son épaule.
« Tu es malade ? » demanda Zhenya.
Sa mère ne répondit pas et se tourna à nouveau.
Zhenya remarqua ses yeux gonflés par les larmes.
Elle sentait que quelque chose s’était passé, mais n’osa pas demander.
Après être restée debout devant le canapé un moment, elle alla dans sa chambre.
Elle sortit ses livres de son cartable mais décida de manger d’abord, puis de faire ses devoirs.
Son ventre gargouillait de faim.
Zhenya avait déjà grignoté et bu du thé quand sa mère entra dans la cuisine, s’assit à table et se recroquevilla comme si elle avait froid.
« Je vais te préparer quelque chose de chaud. »
La fillette se leva rapidement, remplit la tasse de sa mère, y mit deux cuillères de sucre et la posa devant elle.
« Veux-tu que je te donne du paracétamol ? »
« Non », répondit à peine sa mère, en serrant les lèvres.
Elle tenait la tasse entre ses mains comme pour se réchauffer.
« Tu as attrapé froid ? Est-ce que quelque chose te fait mal ? » osa demander Zhenya en se rasseyant à table.
Sa mère garda le silence.
Ce silence inquiéta Zhenya.
Elle prit une cuillère et commença à remuer le sucre.
D’abord lentement, puis de plus en plus vite, le thé allait bientôt déborder.
« Maman, arrête ! » cria Zhenya.
Sa mère sursauta, du thé se renversa sur sa main.
Elle retira la main, manquant de renverser la tasse.
Sur la table, une flaque brune s’était formée.
« Je vais essuyer tout de suite ! » s’écria Zhenya en prenant une éponge pour nettoyer.
« Papa est parti, » dit soudain sa mère.
Zhenya se figea.
« Il est parti pour de bon, » ajouta sa mère, cachant son visage dans ses mains.
La fillette laissa tomber l’éponge et la prit dans ses bras.
Les épaules de sa mère tremblaient.
« Ne pleure pas… »
« Il est parti, tu comprends ? Avec une autre. »
Maintenant, Zhenya comprenait tout.
Elle comprenait pourquoi ses parents se disputaient de plus en plus souvent.
Elle aimait sa mère mais ne la trouvait pas belle : elle ne se maquillait pas, portait des vêtements sobres et relevait ses cheveux en chignon.
Mais la mère de son amie Sveta, elle, portait à la maison un peignoir coloré, se maquillait les lèvres et bouclait ses cheveux.
Quand elle s’asseyait, son peignoir s’ouvrait, dévoilant ses jambes élancées.
Zhenya l’admirait.
Un jour, elles faisaient leurs devoirs chez Sveta quand le père de cette dernière rentra du travail.
Il tenait un bouquet de fleurs à la main.
« Alors, les filles ? » demanda-t-il joyeusement.
Avant qu’elles ne répondent, la mère sortit et lui donna un baiser sonore sur la joue.
Les parents de Zhenya ne s’étaient jamais regardés comme ça.
« Vous fêtez quelque chose ? » chuchota-t-elle à Sveta.
« Non. »
« Pourquoi ? »
« Pourquoi des fleurs ? »
« Papa les offre souvent sans raison. »
Zhenya soupira : son père n’offrait des fleurs à sa mère que pour la Journée de la femme et son anniversaire.
Maintenant, elle comprenait tout.
Papa n’aimait pas sa mère, il aimait une autre — probablement celle qui ressemblait à la mère de Sveta.
Et sa propre mère était « sans couleur ».
Zhenya s’imagina un instant sa mère en peignoir coloré, avec les lèvres maquillées… Non, ce ne serait pas sa mère.
« Et moi ? Est-ce qu’il ne m’aime pas non plus ? » demanda Zhenya.
Papa disait toujours qu’elle ressemblait à sa mère.
Alors personne ne l’aimerait non plus.
Sa mère garda à nouveau le silence.
Papa ne revint ni le soir-même, ni une semaine après.
Deux mois plus tard, sa mère annonça qu’ils allaient déménager.
« Où ça ? »
« Dans un appartement d’une pièce.
On divorce.
Cet appartement est une propriété de l’administration, celui de papa.
Il nous en a acheté un autre. »
« Et l’école ? Et Sveta ? » s’écria Zhenya.
« Ça suffit ! » sa mère éleva la voix brusquement.
« Tu ne resteras pas avec lui.
Il vivra ici avec une autre. »
Le visage de sa mère se couvrit de taches, ses yeux se remplirent de larmes.
Elle n’avait jamais crié avant.
« Tout a changé, maman aussi, » pensa Zhenya.
Le nouvel appartement était exigu.
Sa mère dormait dans le lit, Zhenya sur un canapé dur.
Elle faisait ses devoirs dans la cuisine.
Au début, elle allait chez Sveta, passait devant la vieille maison, espérant voir son père.
Elle voyait de la lumière aux fenêtres, mais n’osait pas entrer.
Puis elle arrêta d’y aller.
Mais elle finit par aller voir son père.
Après l’école, elle s’inscrivit en cours par correspondance, trouva un travail et rencontra Igor.
Six mois plus tard, elle emménagea chez lui.
Sa mère la laissa partir sans dispute — c’était même un soulagement, semblait-il.
Après le départ de son père, sa mère devint renfermée et toujours mécontente.
Un jour, en se promenant, Zhenya montra la vieille maison à Igor.
Elle dut tout raconter.
« Allons voir papa, » proposa-t-il.
« Je ne veux pas.
Maman va se fâcher. »
« Ne dis rien.
Tu ne veux pas voir pour qui il vous a échangées ? »
Igor la persuada.
La porte fut ouverte par une jeune femme — sympathique, mais complètement différente de la mère de Sveta.
En t-shirt simple, sans maquillage.
« Vous cherchez qui ? »
« Papa.
Viktor Petrovitch. »
« Oh, » dit-elle surprise.
« Je pensais que Viktor Petrovitch avait une seule fille. »
Son regard glissa vers Igor.
« C’est mon petit ami, » dit timidement Zhenya.
Le père sortit, vieilli, aux cheveux gris.
Il ne la reconnut pas tout de suite.
« Zhenya ? Tu es devenue grande… »
Ils restèrent gênés jusqu’à ce que la femme les invite à prendre le thé.
À table, le père demanda des nouvelles de la mère.
Zhenya répondit brièvement.
Avant de partir, la femme — Olga — les invita à revenir.
« Alors tu avais peur, » dit Igor dehors.
« Papa était content.
Et Olga est normale. »
« Je n’aurais pas dû y aller, » murmura Zhenya.
L’appartement avait peu changé.
Elle se souvint de leur vie tous ensemble.
Et maintenant, sa mère vivait entassée dans un petit appartement d’une pièce.
Est-ce juste ?
Zhenya ne dit rien à sa mère mais décida de ne plus revenir.
Cependant, au bout d’un an, elle rompit sa promesse.
Elle ne voulait pas inviter son père au mariage, mais Igor insista — il fallait au moins le prévenir.
Olga ouvrit la porte.
Cette fois, elle ne souriait pas.
« Papa est à la maison ? »
« Il est mort il y a deux mois. »
« Pourquoi ne l’avez-vous pas dit ?! »
« On n’en avait pas le temps. »
« Sa fille biologique n’a même pas été invitée aux funérailles ?! »
« Tu n’as plus rien à faire ici, » Olga claqua la porte.
À la maison, Zhenya ne sut jamais si Olga avait vendu l’appartement ou y habitait toujours, mais depuis, chaque fois qu’elle passait devant la vieille maison, elle ralentissait un instant le pas, comme espérant voir la lumière à la fenêtre et l’ombre de son père, qui n’était plus là.
