Alors, vous n’êtes pas mon père ? Je ne comprends rien. Pourquoi avez-vous dit cela ? – se demanda Anton.

— Alors, vous n’êtes pas mon père ? Je ne comprends rien. Pourquoi avoir dit ça ?… murmura Antoine, désemparé.

Antoine arriva devant la maison. En sortant de la voiture, il attrapa un petit sac posé sur le siège passager, d’où s’échappa un léger bruit de hochet. Il leva les yeux. La lumière chaude derrière la fenêtre de l’appartement l’appelait, promettant une soirée douillette, le soubre édenté de son fils et un bon dîner.

En entrant, il entendit des voix—celle d’Hélène et celle d’un homme. « Son père doit lui rendre visite », supposa-t-il. Mais en pénétrant dans la cuisine, il vit un inconnu assis à table.

— Salut, lui dit Hélène, avant de jeter un regard inquiet vers l’homme.
Antoine sourit encore par réflexe, mais son sourire se figea, incertain.

— Bonjour, dit-il en scrutant l’étranger.

L’homme se leva, mais ne put se redresser complètement, le frigo derrière lui bloquant la chaise. Il restait légèrement voûté, comme honteux de sa posture maladroite.

— Bonjour, mon fils, finit-il par dire, avec un sourire pitoyable.

— Quel fils ? rétorqua Antoine, brusque. Qui êtes-vous ? Que faites-vous ici ?

— Antoine, c’est ton père, reprocha Hélène.

L’homme hocha la tête et contourna la table en boitant.

— Merci pour le thé, Hélène. Je crois que je vais partir.

— Monsieur Fournier, mais où allez-vous ? Antoine… Hélène se tourna vers son mari. Pourquoi tu ne dis rien ?

La nouvelle était si brutale qu’Antoine resta pétrifié. Un père ? D’où sortait-il ? Il n’avait jamais existé, pas une seconde. Sa mère l’avait élevé seule. Et il savait trop ce que cela lui avait coûté. Lui-même avait un enfant maintenant—il n’avait besoin d’aucun père. La colère gonflait en lui, une boule de neige dévalant une pente.

— Qu’il parte. Ce n’est pas mon père. Il pivota et quitta la cuisine.

— Antoine ! cria Hélène en le suivant.
Leur dispute réveilla Matthieu, qui se mit à pleurer. Hélène écarta son mari et prit l’enfant dans ses bras, l’apaisant aussitôt.

— Mais c’est ton père…, murmura-t-elle, le regard accusateur.

La porte d’entrée claqua.

— Rattrape-le. Qu’est-ce que tu attends ?

— Je n’ai jamais eu de père. Point final, coupa Antoine. Il sortit dans le couloir, mais revint aussitôt.

— Regarde ce que papa t’a apporté. Il agita un hochet rouge devant Matthieu, qui tendit ses petites mains en riant. Antoine sourit à son tour. La colère s’éteignit, enfouie sous une vague de tendresse.

— Lave-toi les mains, je vais coucher Matthieu et on dîne, dit Hélène, calmée.

Quand elle revint, Antoine fixait le frigo, les yeux vides.

— Qu’est-ce que tu as fait ? Pourquoi dire que tu n’as pas de père ? Tu aurais pu l’écouter… Elle posa deux assiettes et retourna vers la cuisinière.

— Je ne sais pas ce qu’il t’a raconté, mais je ne veux pas le voir. J’avais moins que Matthieu quand il nous a abandonnés, maman et moi. Aucune excuse ne tient. Et stop, sinon on va se disputer.
Hélène se tut.

Cette nuit-là, Antoine resta éveillé, les yeux rivés au plafond blafard, tandis que les souvenirs revenaient…

***

— Maman, j’ai un papa ? demanda-t-il un jour en rentrant de l’école maternelle.

— Bien sûr. Tout le monde en a un. Enfin… devrait en avoir un, rectifia-t-elle, mais Antoine ne releva pas, trop occupé à préparer sa prochaine question.

— Pourquoi il ne vient jamais me chercher ?

Elle avait anticipé cette interrogation.

— Ton père est mort quand tu étais bébé. C’était un héros, répondit-elle sans hésiter.
— J’avais quel âge ?

— Trois mois. Ton père était marin. Un jour, une tempête s’est levée. Les vagues montaient jusqu’au ciel, fracassant le navire. Un matelot fut emporté par-dessus bord. Ton père sauta pour le sauver. Le capitaine doit protéger son équipage, tu comprends ?

Il trouva le matelot dans les flots déchaînés et le poussa vers les mains tendues depuis le pont. Puis une nouvelle vague l’engloutit. Il demeura à jamais dans la mer.

— Tu as une photo de lui ?

— Oui. Je te la montrerai à la maison.
Antoine n’en demanda pas plus.

À la maison, sa mère sortit une photo du placard. On y voyait un homme costaud dans une veste bleue à capuche fourrée de roux, tenant un ballot noué d’un ruban bleu. Il penchait la tête, son visage caché. À ses côtés, sa mère, jeune et belle, souriait vers l’objectif.

— On ne voit même pas son visage, déplora-t-il.

— Je n’en ai pas d’autre, soupira-t-elle.

Maintenant, Antoine comprenait pourquoi il n’avait jamais reçu de cartes, de cadeaux, de vœux. En CM2, il écrivit une rédaction sur son père héros. La maîtresse l’avait félicité. Les autres enfants l’enviaient.

Plus tard, il dévora des livres sur la mer, rêvant de l’école navale. C’est alors que sa mère avoua : le héros était un mensonge. Son père n’était pas capitaine. Ils n’étaient même pas mariés. Il avait une autre famille. Il les avait simplement quittés.

— Donc, pas un héros. Un lâche, conclut Antoine, amer. Il abandonna ses rêves maritimes et cessa de penser à lui.

Sa mère travaillait à la bibliothèque. Mais pour obtenir une place en crèche, elle devint éducatrice. Elle y resta. Le soir, elle faisait le ménage dans une épicerie. Quand Antoine se réveillait, elle était déjà debout. Le soir, il s’endormait sous la lumière de sa lampe, tandis qu’elle reprisait ses vêtements. Il ignorait quand elle dormait. Si elle dormait.

À sa troisième année de fac, elle tomba malade. Maigre, sans appétit, souvent hospitalisée. Il voulut travailler, mais elle refusa catégoriquement. Elle exigea qu’il termine ses études. Coûte que coûte. Elle fut déclarée invalide. Ils survécurent à peine.

Elle mourut une semaine avant ses partiels. Antoine ne se souvint pas des examens. Puis il rencontra Hélène. La vie reprit des couleurs.

***

Deux semaines après la visite du vieil homme, Hélène en reparla.

— Antoine, on ne peut pas rester comme ça. Il est venu parce qu’il regrettait. Il est seul. Peut-être a-t-il besoin d’aide. On devrait aller le voir. Si tu refuses, j’irai seule.

— Où ça ? Tu sais même pas où il habite.

Elle lui tendit un bout de papier.

— Il a laissé l’adresse en partant. Je ne te l’ai pas montrée, de peur que tu la jettes. Allons-y. Juste une visite.

— Jamais. Il nous a abandonnés, maman et moi. Pas un jouet, pas un geste. Il nous a oubliés. En quoi serait-il mon père ?

— Et s’il souffre ? S’il meurt ? Pourras-tu vivre avec ça ? Tu ne veux pas savoir pourquoi ? insista-t-elle.

— Qu’il crève, gronda-t-il.

Mais plus il y réfléchissait, plus il sentait qu’Hélène avait raison. Pas par curiosité, mais pourEt quand les cloches de minuit sonnèrent dans le lointain, Antoine, serrant contre lui Hélène et Matthieu, réalisa que la vraie famille n’était pas toujours celle que le sang désignait, mais celle que le cœur choisissait.