La soirée tardive enveloppait la cuisine d’une obscurité dense, comme si les murs avaient absorbé tous les sons et la lumière.
L’air était si lourd et tendu qu’Igor craignait même de respirer profondément.
Il regardait Svetlana — la femme avec qui il avait vécu dix ans, qu’il aimait et en qui il avait confiance — et il ne la reconnaissait plus.
Devant lui se tenait une créature étrangère et froide, aux lèvres pincées et aux yeux où toute chaleur s’était éteinte.
— Je n’en peux plus, prononça-t-elle d’une voix à peine audible, mais chaque son coupait comme du verre.
— Nous devons le rendre.
Igor sursauta comme frappé d’un coup.
— Quoi ? Svet, tu réalises ce que tu dis ?
— Je comprends mieux que quiconque, répondit-elle sèchement.
— Je sais combien de force, d’argent, de temps nous avons dépensés… et pour quoi ?
Pour entendre les médecins dire que tout est désespéré ? Pour voir qu’il meurt sous nos yeux ?
Ce n’est pas pour ça que j’ai commencé tout ça ! Je voulais une famille, un enfant en bonne santé ! Pas ça…
Elle fit un geste vers la chambre d’enfant où dormait leur fils Dima.
Ces mots glacèrent Igor comme une douche d’eau froide.
Il ne pouvait croire que sa femme, celle qui avait pleuré de bonheur lorsque le garçon était arrivé chez eux pour la première fois, disait cela.
— Des milliers de personnes rendent leurs enfants, Igor, poursuivit-elle presque en s’excusant.
— Nous avons de bonnes raisons.
Son diagnostic.
Nous n’y arriverons pas.
Je n’y arriverai pas.
— C’est notre fils, dit Igor doucement mais fermement.
— Il nous a confié sa vie.
Quelle importance que le temps qu’il lui reste soit un mois, un an… Nous devons être à ses côtés.
Nous sommes sa famille.
Svetlana renifla avec mépris, et cette grimace déforma son visage jusqu’à le rendre méconnaissable.
— Famille ? Igor, réveille-toi.
Je ne vais pas transformer ma vie en chambre d’hôpital.
Je suis encore jeune, je veux vivre.
Pas rester assise au chevet d’un enfant qui va bientôt mourir.
Si demain tu ne commences pas la procédure de retour… je partirai.
Elle se leva brusquement, la chaise racla sur le sol.
Igor resta silencieux, écrasé par cet ultimatum.
Il espérait encore voir dans ses yeux une lueur d’humanité, au moins une goutte d’amour.
Mais il n’y avait que le vide.
— Je te donne une nuit pour réfléchir, lança-t-elle en sortant de la cuisine.
Le claquement de la porte résonna dans la pièce.
Igor posa sa tête dans ses mains.
Le monde s’effondrait.
Ce en quoi il croyait, ce qu’il avait construit pendant des années, se désintégrait en poussière.
À ce moment, le petit Dima apparut dans l’embrasure de la porte, vêtu d’un pyjama à dinosaures.
Il se frotta les yeux avec son poing.
— Papa, vous vous êtes disputés avec maman ? À cause de moi ?
Le cœur d’Igor se serra douloureusement.
Il prit son fils dans ses bras et pressa ce corps fragile contre lui.
— Non, mon petit, ce n’est pas ça… Maman a des difficultés au travail.
Elle reviendra bientôt.
Tout ira bien, je te le promets.
Mais en prononçant ces mots, il savait qu’il mentait.
À lui-même et à son fils.
Plus rien ne serait jamais bien.
Sa famille, qu’il protégeait et aimait, s’était effondrée en une seule soirée.
Il se souvenait comment ils en étaient arrivés là.
Dix ans d’efforts pour concevoir un enfant, des cliniques sans fin, des analyses, des espoirs brisés.
Le diagnostic était clair : infertilité — chez Svetlana.
Elle souffrait terriblement, pleurait la nuit, et Igor la soutenait en disant que l’essentiel était qu’ils s’aient l’un l’autre.
C’est alors qu’il parla pour la première fois d’adoption.
Au début, elle rejeta l’idée.
— Prendre un enfant étranger ? De qui ? Tu es fou !
Il n’insista pas.
Il savait qu’elle avait besoin de temps.
Ce ne fut qu’après deux ans, quand la dépression l’eut épuisée, qu’elle revint sur le sujet :
— D’accord.
Essayons.
Ils commencèrent à visiter des orphelinats.
C’était difficile — des centaines de regards remplis de douleur et d’espoir.
Mais quand ils virent Dima, quelque chose s’éveilla en eux.
Un garçon calme, mince, aux yeux sérieux, assis dans un coin, construisant une tour de cubes.
Igor comprit immédiatement — c’était leur fils.
Les premiers mois furent comme un conte de fées.
Il se réjouissait de chaque pas que faisait Svetlana vers l’enfant, de chaque sourire, de chaque leçon de lecture partagée.
Il était heureux.
Il avait une famille.
Un coup de tonnerre retentit soudain.
Une syncope à la maternelle.
L’hôpital.
Les examens.
L’inquiétude.
Puis le jour où le médecin annonça le diagnostic.
— Une maladie rare et agressive.
Les opérations sont impossibles.
Seule une thérapie palliative peut être proposée.
Igor ne pouvait pas croire ces mots.
Ils semblaient abstraits.
Jusqu’à ce qu’il voie Dima perdre du poids, pâlir au visage, et que la flamme vivante en lui s’éteigne.
Et Svetlana… Svetlana était partie.
Le lendemain de son départ, Igor revint avec Dima d’une nouvelle consultation médicale.
L’appartement les accueillit vide.
Les armoires étaient grandes ouvertes, les affaires disparues.
Et l’argent aussi.
Il s’assit sur le canapé, incapable même de pleurer.
Juste une douleur sourde dans la poitrine.
— Papa, tu pleures ? murmura Dima.
— Non, mon fils.
Quelque chose est entré dans mon œil.
Viens ici.
Il serra son fils dans ses bras et dit avec assurance :
— Nous allons nous en sortir.
Tous les deux.
Depuis ce jour, sa vie fut un combat permanent.
Il passait les nuits à chercher des informations sur Internet, contactant des cliniques étrangères, des parents ayant vécu la même chose.
Tous disaient la même chose — les chances étaient presque nulles.
Le jour, il apprenait à être à la fois mère et père.
Cuisiner, laver, nettoyer.
Travailler à distance.
Tenir la main de son fils.
Regarder son enfant souffrir sans pouvoir rien faire.
Un jour, tandis que Dima dormait, Igor courut à la pharmacie.
Dans la file d’attente, deux femmes discutaient avec animation d’une histoire où une guérisseuse dans un village isolé avait sauvé un enfant atteint d’un diagnostic désespéré.
Ces paroles, ridicules et absurdes pour une personne au raisonnement technique, devinrent soudain la seule possibilité.
L’espoir.
Fragile, fou — mais l’espoir.
Il suivit une des femmes dehors, posa des questions, nota tout ce qu’il pouvait.
Il obtint le nom du village, la description d’une maison — éloignée des autres, au bord de la forêt.
La décision fut prise sur-le-champ.
Il fit sa valise, prit ses derniers sous, demanda à une voisine de garder l’appartement, et partit.
Le voyage fut long et difficile.
Dima supportait mal le trajet, avait des nausées, et ils durent s’arrêter souvent.
La route qui aurait dû durer deux jours dura quatre.
Mais enfin, ils arrivèrent dans le petit village perdu au milieu des bois — quelques maisons branlantes, comme oubliées par le temps.
Igor loua une chambre confortable dans la maison d’une femme âgée mais toujours robuste nommée Agrafena.
Elle manifesta immédiatement compassion et soin en les voyant : le maigre et pâle Dima que Igor tenait par la main.
Sans hésiter, elle alluma le poêle pour réchauffer les invités, créant une atmosphère de chaleur et de paix dans la maison.
Lors d’un repas modeste composé de plats simples du village, Agrafena demanda doucement à qui ils étaient venus dans cette région.
— Chez Veronika, répondit Igor, légèrement inquiet.
Ses yeux s’illuminèrent de compréhension.
— Ah, chez Veronika… Le chemin n’a pas dû être facile, n’est-ce pas ?
Elle se tut un moment, comme rassemblant ses pensées, puis commença à raconter une histoire pleine de drame et de tragédie :
— Veronika avait une grand-mère — une puissante guérisseuse, herboriste, sage et respectée dans la région.
Mais elle n’était pas la seule à détenir un savoir ancien.
Dans un village voisin vivait une autre femme, également dotée de pouvoirs extraordinaires — une voyante.
Elle avait un petit-fils nommé Pierre.
Malgré les anciennes querelles entre leurs familles, les jeunes s’étaient trouvés et s’étaient mariés en secret, espérant par leur amour mettre fin à cette vieille inimitié.
Agrafena prit une profonde inspiration, comme en se remémorant ce terrible jour.
— Mais rien ne marcha.
Un jour, un incendie terrible éclata simultanément dans les deux villages.
Les maisons des deux grand-mères brûlèrent avec ceux qui s’y trouvaient.
Pierre mourut également.
Veronika était enceinte alors de son enfant.
De chagrin, elle perdit la raison et s’enfuit dans la forêt.
Une tempête éclata, si violente qu’on aurait dit que la terre elle-même tremblait sous les éclairs.
On raconte qu’ils virent Veronika tomber sans connaissance puis se relever, sans que les éclairs ne la touchent.
Ce fut probablement alors que les pouvoirs des deux grand-mères passèrent en elle, lui léguant toute leur sagesse et leur pouvoir sur les éléments.
Igor écoutait cette étrange histoire avec une méfiance qu’il ne cachait pas.
— Pardon, mais je ne crois pas à tout ça… à la sorcellerie, dit-il enfin.
Agrafena sourit légèrement, son moustachu frémissant à peine.
— Mais tu es venu vers elle.
Peu importe que tu croies ou non.
L’important est qu’elle croie en toi.
Tu dois croire, mon fils, croire.
Pour elle, il sera plus facile de travailler si elle a autour d’elle des personnes qui croient.
Et appelle-la Veronika.
Pierre l’appelait Rita.
Ne lui rappelle pas la douleur qu’elle a traversée.
Le lendemain matin, après avoir repris des forces, Igor prit précautionneusement son fils affaibli dans ses bras et se dirigea vers la cabane de la guérisseuse.
Agrafena les accompagna jusqu’à un sentier à peine visible, qui se perdait dans les arbres, les bénit du signe de la croix, puis s’éloigna rapidement, comme craignant de rester plus longtemps.
Plus ils avançaient dans la forêt, plus l’état de Dima empirait.
Sa respiration devint saccadée et rauque, son petit corps se relâcha, comme s’il avait cessé de résister.
Igor courait presque, dépassant la fatigue, poussé par la peur de perdre son fils.
Enfin, à travers la dense muraille d’arbres apparut la cabane.
C’était plutôt une maison semi-enterrée, basse, avec un toit recouvert de mousse.
Dima haletait, son visage pâlissait jusqu’au bleu.
Sans hésiter, Igor poussa la porte basse et entra.
L’air était chargé d’odeurs d’herbes séchées et de vieille fumée.
Près du foyer, dans la pénombre, était assise une jeune femme à la longue tresse blonde.
Ses yeux, clairs et presque transparents, croisèrent son regard plein de savoir et de confiance.
— Pourquoi si tard ? demanda-t-elle, comme si elle l’attendait depuis longtemps.
Sans attendre d’explication, elle prit résolument le garçon des bras d’Igor et le posa délicatement sur un large banc couvert de peaux.
— Assieds-toi.
Bois de l’eau, dit-elle en désignant une louche en bois posée à côté d’un seau.
Igor obéit, but quelques gorgées d’eau froide au goût étrange qui laissa une sensation d’ancienneté sur la langue.
Ses yeux se fermèrent, ses paupières devinrent insupportablement lourdes, et il sombra dans un profond sommeil sans s’en rendre compte.
Il se réveilla au doux murmure.
Veronika était assise près du banc où Dima dormait paisiblement, triturant des bouquets d’herbes et murmurant quelque chose.
Igor ne pouvait détacher son regard du visage de son fils — calme, détendu, même légèrement souriant.
Il n’avait pas vu une telle sérénité sur le visage de l’enfant depuis des mois.
— Qu’avez-vous fait ? murmura-t-il, envahi d’une immense gratitude.
— J’ai fait ce que je devais faire.
Va boire du thé, dit-elle en désignant la table.
Je ne voulais pas que tu déranges.
Je suis prête à prendre en charge le traitement.
Il y a une chance, et elle est bonne.
Mais cela prendra du temps — un mois, peut-être deux.
— Je suis prêt, répondit Igor aussitôt.
Prêt à tout.
— Alors vis ici ou dans le village.
Mais le garçon reste avec moi.
— Je resterai avec lui, déclara-t-il fermement.
Les trois premiers jours, Igor erra dans la cabane, ne sachant quoi faire.
Le quatrième jour, il ne supporta plus et sortit dans la cour.
Il répara d’abord la clôture branlante, puis décida de défricher le sentier forestier pour pouvoir approcher la cabane en voiture.
Au bout d’une semaine, une allée dégagée s’ouvrait devant lui, et il partit en ville pour commander des matériaux de réparation.
À son retour, Veronika l’accueillit à la porte avec un léger reproche dans le regard.
— Pourquoi te fais-tu tant de mal ? Peut-être devrais-tu simplement te reposer ?
— Je m’ennuie sans rien faire, répondit-il.
Pour la première fois depuis longtemps, elle lui offrit un sourire — à peine perceptible mais chaleureux.
— Tu ne vois tout simplement pas la beauté autour de toi, dit-elle doucement.
À partir de ce moment, Igor s’investit totalement dans le travail.
Il construisit une nouvelle clôture solide, répara le toit, restaura la grange, prépara du bois pour l’hiver.
Chaque jour, il travaillait du matin au soir, mettant dans chaque geste toute sa force, sa peur, sa douleur et son espoir.
Et un miracle commença — au bout de quelques semaines, Dima ne se contentait plus de se lever, il sortait aussi dehors.
D’abord avec appui, puis de plus en plus sûr de lui.
Bientôt, il aidait son père en rapportant de petits branchages et en les empilant en tas.
Igor regardait son fils renforcé, ne croyant pas ses yeux.
Il voulait demander à Veronika comment c’était possible, mais elle se contentait de sourire mystérieusement.
— Tout se passe comme je le pensais, disait-elle.
Il remarqua qu’il regardait Veronika de plus en plus souvent et longtemps.
Sa beauté était particulière — sauvage, naturelle, telle qu’on ne la trouve pas en ville.
Mais le plus important était dans ses yeux, où se cachait une profonde tristesse qui s’y était nichée depuis des années.
Cependant, cette tristesse commençait à s’effacer peu à peu, et son regard devenait plus chaleureux quand elle le regardait lui ou Dima.
Un soir, assis au coin du feu, Igor prit soudain conscience : il était amoureux.
Fou, au point d’avoir mal au cœur.
De cette femme calme et mystérieuse, vivant dans la forêt, la « jeune sorcière », comme on l’aurait appelée ironiquement en ville.
Que faire de ce sentiment ? Le reconnaître ? Mais si elle le repoussait ?
Il ne pouvait prendre ce risque — l’essentiel était de guérir son fils.
Les jours passaient, et les tourments ne cessaient pas.
Jusqu’au jour où elle vint elle-même à lui, alors qu’il fendait du bois.
Elle resta longtemps silencieuse, observant ses mouvements, avant de parler :
— Ça me fait mal de te voir souffrir.
Tu sais qui je suis ? Es-tu prêt à accepter non seulement ma force, mais aussi la douleur qui l’accompagne ?
Igor posa lentement sa hache, regarda ses yeux sérieux et sourit.
— Ce n’est pas facile de s’habituer à savoir tout à l’avance.
Mais je veux essayer.
Trois ans s’écoulèrent sans qu’il s’en rende compte.
Un jour, Svetlana reçut une lettre officielle du tribunal — Igor avait déposé une demande de divorce et de partage des biens.
Convaincue de son droit, elle entra dans la salle d’audience déterminée à défendre ses intérêts, prête à une bataille dure.
Mais dans le couloir, elle vit Igor.
Il avait changé — devenu plus viril, avec une confiance calme dans le regard.
À ses côtés se tenait Dima — sain, grand, joyeux, riant et racontant vivement quelque chose à son père.
Svetlana resta figée, bouleversée.
Cela ne pouvait pas être vrai.
Il aurait dû…
Son regard glissa vers la femme qui se tenait à côté d’Igor.
Jeune, belle, elle lui tenait la main et regardait droit Svetlana.
Son regard était perçant, si profond et lourd qu’un frisson parcourut sa colonne vertébrale.
Svetlana détourna rapidement les yeux, une pensée traversa son esprit : « C’est elle.
La sorcière. »
Le juge lut la décision — l’appartement serait vendu et l’argent partagé à parts égales.
L’avocat de Svetlana voulait commencer un litige, mais elle l’arrêta :
— Je suis d’accord, dit-elle doucement, sans comprendre pourquoi.
Elle voulait juste que tout cela se termine au plus vite.
Elle n’osait plus regarder ce trio.
Lorsqu’ils quittèrent la salle, Svetlana observa Igor, son fils et Veronika partir étroitement enlacés, comme une vraie famille.
Ils semblaient heureux.
Ce n’est qu’alors qu’elle remarqua que Veronika était enceinte — son ventre s’arrondissait doucement sous la robe ample.
Ils partaient versune nouvelle vie, tandis que Svetlana restait seule, le cœur lourd et les pensées amères sur la façon dont elle avait détruit son bonheur et n’avait pas su en construire un nouveau.
