Un professeur de 70 ans emmenait chaque jour Masha chez lui. Tout le village s’est figé, comprenant enfin pourquoi… Dans un petit village où tout le monde se connaissait, vivait une petite fille de onze ans nommée Masha.

Timide et réservée, elle n’avait pas été épargnée par la vie : sa mère était morte, son père buvait et ne rentrait chez lui que rarement. Masha arrivait à l’école vêtue de vieux vêtements, souvent affamée, mais elle ne se plaignait jamais.

Nicolas Ivanovitch, un vieux professeur de russe et de littérature, l’avait remarquée dès le début. Lui-même sans enfants, il ne pouvait s’empêcher d’être touché par la fragile petite fille qui, après les cours, se précipitait toujours quelque part, pour éviter de croiser ses camarades.

Un jour, après la classe, il la retint et lui demanda avec douceur : — Masha, où vas-tu si vite ?
Elle baissa les yeux.

— Je rentre… Il faut que je fasse un peu de ménage… Nicolas Ivanovitch savait que sa maison était une cabane insalubre où son père, dans le meilleur des cas, dormait, et dans le pire, faisait du bruit. Alors il fit quelque chose qu’il n’avait jamais fait auparavant.

— Si tu veux, viens chez moi. On prendra un thé et on fera tes devoirs. Depuis ce jour, Masha se rendait tous les jours chez lui après l’école. Les voisins la regardaient d’un œil suspicieux, mais personne n’osait rien dire.

Les habitants du village étaient habitués à cela : quand quelque chose d’étrange se passait, des rumeurs finissaient toujours par surgir. Un jour, quelques femmes décidèrent de « démêler l’histoire ». Elles s’approchèrent discrètement

de la maison du professeur, alors que Masha était à l’intérieur. Elles observèrent par la fenêtre — et restèrent sans voix. Sur la table, il y avait une assiette de soupe chaude, un verre de lait et du pain frais. Masha était plongée dans un livre,

et Nicolas Ivanovitch lui expliquait patiemment les règles complexes de la grammaire. Il s’avéra que le vieux professeur ne pouvait pas laisser la jeune fille sans attention. Il la nourrissait, l’aidait dans ses devoirs et lui apprenait même à tricoter des gants chauds.

Lorsque la vérité éclata, le village se tut. Personne ne parla plus derrière le dos de Nicolas Ivanovitch. Certaines femmes commencèrent même à déposer des sacs de nourriture devant sa porte. Des années plus tard,

lorsque Masha partit pour la ville afin de poursuivre ses études, elle écrivait souvent à son professeur. Puis un jour, elle revint — diplômée en philologie. Elle était devenue enseignante. Comme lui. Masha retourna au village de manière inattendue.

Personne ne savait qu’elle viendrait, pas même Nicolas Ivanovitch. Il ne quittait plus sa maison depuis longtemps — la vieillesse faisait sentir ses effets, ses jambes le faisaient souffrir et sa vue se dégradait. Les villageois l’aidaient à leur manière :

certains lui apportaient de la nourriture, d’autres coupaient du bois pour lui. Mais il n’avait jamais eu de véritable famille. Quand Masha frappa à sa vieille porte en bois, le professeur ne la reconnut pas tout de suite.

Devant lui se tenait une jeune femme souriante, les cheveux blonds soigneusement relevés en un chignon.— Bonjour, Nicolas Ivanovitch, dit-elle doucement.  Il plissa les yeux, la regarda longtemps, puis sourit :

— Maschenka ? Elle hocha la tête, et soudainement, contre toute attente, il l’étreignit fermement, comme s’il craignait que ce soit un rêve. — Je suis revenue, Nicolas Ivanovitch, dit-elle. Maintenant, je suis professeur. Comme vous.

Il s’assit sur une chaise, gardant sa main dans la sienne, et resta silencieux longtemps. Puis il souffla enfin : — Eh bien, tu as bien fait. Le soir, ils prirent le thé comme avant. Nicolas Ivanovitch lui demanda de ses nouvelles, de son travail,

de la difficulté d’être enseignante en ville. Puis, dans un murmure, il ajouta : — Tu ne te sentiras pas trop à l’étroit ici ? — Non, répondit-elle en souriant. Je ne suis pas revenue sans raison. Il faut des enseignants ici.

Le directeur de l’école est d’accord pour m’embaucher. Nicolas Ivanovitch la fixa longuement, comme pour saisir que son élève avait grandi et allait maintenant enseigner elle-même aux enfants. — Voilà donc… dit-il doucement. Ça veut dire que je n’ai pas vécu pour rien.

Depuis ce jour, la maison du vieux professeur ne fut plus jamais vide. Masha venait chaque jour le voir, apportant des livres, parlant de ses élèves, parfois simplement restant près de lui lorsqu’il se sentait mal.

Un jour, elle apporta des papiers. — Nicolas Ivanovitch, j’aimerais vous demander… accepteriez-vous de devenir officiellement mon grand-père ? Le professeur la regarda en silence, puis cacha son visage dans ses mains. Il ne put retenir ses larmes.

Ainsi, dans ce petit village, une nouvelle famille naquit. Les années passèrent. Masha s’établit définitivement dans le village, devenant l’enseignante préférée des enfants et la véritable fierté de l’école. Elle vivait dans la même maison où,

autrefois, elle avait trouvé chaleur et attention. Mais désormais, c’était elle qui prenait soin de celui qui l’avait sauvée. Nicolas Ivanovitch devenait chaque année plus faible, mais il ne se plaignait jamais. Il vivait paisiblement,

observant comment son ancienne élève transformait l’école en un lieu où les enfants se sentaient bien et où ils avaient envie d’apprendre. Elle ne se contentait pas de les enseigner, elle les inspirait.

Un jour, lors d’un automne froid, Masha, comme d’habitude, entra dans sa chambre. — Grand-père, voulez-vous du thé avec de la confiture ou du miel ? Il ne répondit pas. Il était assis dans son vieux fauteuil, fixant la fenêtre.

Masha s’approcha, prit sa main… et tout devint clair. Le village entier se réunit pour faire ses adieux au professeur. Les mêmes personnes qui autrefois l’avaient regardé avec méfiance se tenaient maintenant en silence devant sa tombe,

la tête baissée. Personne ne pouvait dire qu’il n’avait pas vécu une vie digne. Quand tout le monde partit, Masha resta seule. — Merci… dit-elle doucement. Pour tout. Elle retint ses larmes, mais soudain, elle sentit quelque chose de chaud toucher sa main.

Un petit garçon, l’un de ses élèves, se tenait près d’elle, lui tendant une feuille de papier. — C’est moi qui l’ai écrit, dit-il. Masha déplia la feuille. Il y avait écrit, de sa main enfantine : « Les enseignants ne meurent pas. Ils vivent dans leurs élèves. »

Elle sourit. Au fond d’elle, elle savait que Nicolas Ivanovitch aurait approuvé ces mots.