Je ne supportais pas que ma grand-mère atteinte de démence m’appelle son mari, mais la vérité m’a frappée.

Cette année était censée être l’année des examens, des amis et des projets d’avenir.
Chaque jour, elle me confondait avec son défunt mari, George, et cela me rendait folle – jusqu’à ce qu’un jour inoubliable, tout change.
Ma grand-mère, Gretchen, n’était plus elle-même depuis un certain temps.
Elle était oublieuse, confuse et sa santé déclinait.
Ma mère et moi savions que quelque chose n’allait pas, mais convaincre grand-mère d’aller voir un médecin était presque impossible.
Elle était têtue, insistait sur le fait qu’elle allait bien, mais après beaucoup de supplications, nous avons finalement réussi à la convaincre d’aller voir un médecin.
Après plusieurs tests, le médecin nous a donné le diagnostic : démence.
Je me souviens du visage de maman lorsque le médecin nous a expliqué qu’il n’y avait pas grand-chose à faire.
Les médicaments pouvaient ralentir la progression, mais ils ne pouvaient pas l’arrêter.
Nous devions nous préparer à l’inévitable.
Le même jour, nous avons décidé que Grand-mère viendrait vivre avec nous.
Après le décès de Grand-père George il y a quelques années, la laisser seule n’était pas une option.
C’était la bonne chose à faire, mais cela n’a pas facilité les choses.
Cette nuit-là, j’ai essayé d’étudier pour mes examens finaux, mais je n’arrivais pas à me concentrer.
Puis je l’ai entendue pleurer en murmurant à quelqu’un.
Je suis allée dans sa chambre, le cœur lourd.
Elle parlait à Grand-père comme s’il était là.
Cela m’a brisée. Mais que pouvais-je faire ?
Au fil des mois, l’état de Grand-mère s’est aggravé.
Certains jours, elle ne savait pas où elle était ni qui nous étions.
Chaque fois qu’elle oubliait, ça faisait mal.
Un matin, je suis descendue et j’ai trouvé maman en train de frotter les comptoirs de la cuisine, l’épuisement se lisant sur son visage.
« Est-ce que Grand-mère a encore tout déplacé ? » ai-je demandé, connaissant déjà la réponse.
Maman n’arrêtait pas de frotter.
« Oui », répondit-elle doucement.
« Elle s’est réveillée dans la nuit en disant que les assiettes n’étaient pas les siennes et que les tasses étaient différentes.
J’ai essayé de lui expliquer que rien n’avait changé, mais elle ne m’a pas cru. »
J’ai tapoté le dos de maman, ne sachant pas quoi dire.
« Tout ira bien », ai-je murmuré, pas sûr d’y croire moi-même.
Plus tard, quand je suis rentré de l’école, la maison était silencieuse.
Maman était toujours au travail, mais j’ai entendu des pas à l’étage – Grand-mère déplaçait toujours des choses.
Je l’ai trouvée dans la cuisine, en train de réorganiser les placards.
Quand elle m’a vu, son visage s’est illuminé.
« George ! Tu es de retour ! » s’est-elle exclamée en se précipitant vers moi les bras ouverts.
Mon estomac s’est noué.]
« Non, Grand-mère, c’est moi – Michael, ton petit-fils. »
Elle ne m’a pas entendu.
« George, quelqu’un a encore déplacé toutes les assiettes.
C’était ta mère ? Elle change toujours tout. »
Je restai là, impuissante.
« Grand-mère, je ne suis pas George. Je suis Michael. »
Son sourire disparut.
« George, arrête de dire ces choses bizarres.
Tu me fais peur.
Tu as promis de m’emmener à ce rendez-vous à la plage.
Quand partons-nous ? »
Je soupirai, le cœur brisé.
« Je ne sais pas, grand-mère », murmurai-je en quittant la cuisine.
Quand maman rentra à la maison, je lui racontai ce qui s’était passé.
Elle sourit tristement.
« Tu lui ressembles tellement », dit-elle.
Je fronçai les sourcils, confuse.
« De qui ? »
« Grand-père », dit-elle.
« Quand il était jeune, vous auriez pu être des jumeaux. »
Je n’avais jamais vu de photo de grand-père quand il était jeune, alors maman m’a emmené au grenier.
Elle a fouillé dans de vieux cartons et m’a donné un album photo.
Je l’ai ouvert et il était là : grand-père George, qui me ressemblait exactement.
« C’est lui ? » ai-je demandé en tournant les pages.
Maman a hoché la tête.
« Tu vois ce que je veux dire ? »
J’ai regardé les photos.
Je lui ressemblais trop.
Cette nuit-là, je n’ai pas pu m’empêcher d’y penser.
Grand-mère ne m’a pas simplement confondue avec George ; dans son monde, j’étais lui.
Mais plus j’y pensais, plus j’étais frustrée.
Chaque jour, elle m’appelait George, et chaque jour, cela me brisait davantage.
Un après-midi, elle m’a appelé à nouveau George, et je me suis effondrée.
« Je ne suis pas George ! Je suis Michael ! Ton petit-fils ! Pourquoi tu ne comprends pas ça ? »
Maman a levé les yeux de sa chaise.
« Michael, elle ne comprend plus. »
« Je m’en fiche ! » ai-je crié, la voix tremblante de colère.
« Je n’en peux plus ! »
J’ai attrapé ma veste et je suis sortie en trombe de la maison.
Je ne savais pas où j’allais, mais je me suis retrouvée au cimetière où grand-père était enterré.
Je me suis assise près de sa tombe, sentant le poids de tout m’écraser.
« Pourquoi n’es-tu pas là ? » ai-je murmuré en regardant sa pierre tombale.
« Tu as toujours su quoi faire. »
Je suis restée là pendant des heures, perdue dans les souvenirs de grand-père.
Je me suis souvenue de quand j’étais petite, enfilant sa veste et lui disant que je voulais être comme lui.
Il a ri, la fierté brillant dans ses yeux.
Le souvenir m’a fait sourire, même à travers les larmes.
Quand je suis finalement arrivée à la maison, maman m’attendait.
Elle m’a regardée, le visage ridé d’inquiétude.
« Après ton départ, j’ai emmené grand-mère chez le médecin », dit-elle doucement.
« Ils ont dit qu’elle n’avait plus beaucoup de temps. »
Je l’ai serrée dans mes bras, incapable de trouver les mots.
Mais à ce moment-là, j’ai su ce que je devais faire.
Le lendemain, j’ai enfilé un vieux costume de grand-père et j’ai emmené grand-mère à la mer.
Elle était silencieuse, perdue dans son propre monde, mais j’avais déjà installé une petite table sur la plage.
La brise marine était fraîche et les vagues apaisantes.
Je l’ai aidée à sortir de la voiture et je l’ai conduite à la table.
J’ai allumé des bougies, leur lumière vacillante projetant une lueur chaleureuse.
« George ! Tu te souviens de notre rendez-vous au bord de la mer », a dit grand-mère, son visage s’illuminant.
« Oui, Gretchen », ai-je dit en m’asseyant à côté d’elle.
« Je n’ai jamais oublié. »
Elle a souri, plus heureuse que je ne l’avais vue depuis des années.
Ce soir-là, je lui ai servi les pâtes que grand-père préparait.
Elle a mangé lentement et pendant un moment, j’ai vu une lueur de joie dans ses yeux.
Après le dîner, j’ai joué leur chanson préférée.
« Tu veux danser ? » ai-je demandé en tendant la main.
Elle a hoché la tête, un sourire doux et tendre sur le visage.
« Bien sûr, George. »
Nous avons dansé au bord de la mer et pour la première fois depuis longtemps, elle était en paix.
Deux jours plus tard, grand-mère est décédée.
La maison semblait plus vide que jamais, mais au fond de moi, je savais qu’elle était enfin avec George, là où elle devait être.
Dites-nous ce que vous pensez de cette histoire et partagez-la avec vos amis : elle pourrait aussi égayer leur journée.