L’obscurité de la nuit de décembre s’épaississait par les fenêtres, tandis qu’à l’intérieur de la vieille maison délabrée, une attente tendue régnait. Derrière la porte de la cuisine, sur le sol taché par un linoléum sale depuis longtemps, les enfants se pressaient les uns contre les autres – trois petits blottis comme des oisillons. Leurs yeux, pleins d’espoir et de faim, étaient fixés sur l’entrebâillement de la porte. Ils observaient en silence la modeste salade Olivier mijoter lentement dans les marmites, tandis que leur mère, Lesya, la remuait machinalement à la cuillère, comme pour en extraire plus qu’elle ne pouvait en donner. L’odeur de l’huile et des oignons de la veille flottait dans l’air, mais les enfants n’avaient pas faim – ils étaient tourmentés par le froid, la faim et l’attente. Quand leur mère dirait-elle : « À table ! » ? Quand la fête commencerait-elle ?
« Dis donc, que faites-vous ici, tous serrés comme des rats ? » — une voix rauque et aiguë retentit. Oncle Igor, grand et voûté, vêtu d’un sweat-shirt usé qui sentait l’alcool, ouvrit brusquement la porte et regarda les enfants d’un air sévère. « Allez dans la chambre ! Vous ne voyez pas ? Les adultes sont occupés !»
Il entra dans la cuisine, s’appuyant lourdement sur le chambranle, et regarda dans les casseroles. Son regard s’assombrit.
« Alors, quelle joie allons-nous avoir ?» grommela-t-il en désignant la salade avec dégoût. « Olivier, pommes de terre et chou aigre… Ce n’est pas une fête, c’est un enterrement.»
Lesya, maigre, les yeux éteints et les cheveux en bataille, soupira brièvement :
« Je n’ai pas fait qu’Olivier… »
Elle regarda autour d’elle, s’assurant que les enfants ne puissent pas voir, et, comme un contrebandier, sortit du fond de son sac usé un gros bâtonnet de saucisse rose.
« Tiens, j’ai acheté ça… Mais, bien sûr, il n’y en a pas assez pour tout le monde. En plus, c’est mauvais pour les enfants – gras, salé… Et j’ai même pris du « truc blanc » – pour l’ambiance, tu sais ? »
Igor eut un sourire narquois ; ses yeux brillèrent.
« Eh bien, tu es incroyable, Lesya ! Bravo ! Je leur ai acheté des cadeaux », dit-il d’un geste théâtral, en sortant quelques mandarines et un paquet de bonbons de sa poche. « Je les ai piqués au magasin – personne ne les a vus ! »
Leurs rires étaient tendus, comme du caoutchouc. Car derrière tout cela se cachait une dure réalité : ils étaient pauvres. Igor ne travaillait pas – il avait vécu des mois de l’aide sociale, à peine versée par l’agence pour l’emploi. Lesya touchait des allocations familiales, mais cet argent fondait comme neige au soleil, se transformant en bouteilles, en snacks et en tabac bon marché. Leur vie était grise, monotone et vide.
Ils s’étaient rencontrés récemment – deux êtres perdus, deux cœurs vides. Igor avait quitté sa femme, qui ne supportait plus son alcoolisme et ses disputes incessantes. Et Lesya ? Elle aussi aimait se « détendre » – la vodka était son refuge contre la réalité, les pleurs des enfants, la solitude. Qui se ressemble s’assemble. Mais les enfants – trois petites âmes – étaient un fardeau pour eux. Ils voulaient du romantisme, de la passion, du plaisir, une fête à deux. Mais au lieu de ça… pleurs, chaussettes sales, interminables « Maman, donne-moi », « Maman, je veux », « Maman, j’ai froid ».
« Peut-être… on devrait les envoyer quelque part ? Pour le Nouvel An ? » suggéra soudain Igor en plissant les yeux. « Au moins pour quelques heures… »
Lesya pensa.
« Où ? Chez qui ? Je n’ai ni famille, ni amis… Personne pour les surveiller. »
Tout à coup, elle se frappa le front.
« J’y suis ! À la remise ! Qu’ils prennent l’air ! Au moins, c’est calme là-bas… »
Igor hocha la tête d’un air approbateur.
Une minute plus tard, il se tenait sur le seuil de la pièce où les enfants, assis sur un vieux canapé, jouaient avec des bouts de corde et des cartons vides.
« Hé, qui veut être le gardien du Père Noël ? » dit-il d’une voix forte et théâtrale. « Il est déjà en route ! Mais il ne viendra que vers ceux qui le gardent dehors ! »
Les enfants se figèrent.
« Je peux… je peux venir avec maman ? » demanda doucement Vanya, l’aîné, un garçon de six ans, tenant sa sœur et son frère cadets par la main.
« Non ! » s’exclama Igor sèchement. « Seulement les vrais gardiens ! Et si vous n’y allez pas, le Père Noël ne viendra pas du tout ! »
Pleurant. Gémissant.
« Il fait froid… maman, je ne veux pas… »
« J’ai dit… vous y allez ! » aboya-t-il en les attrapant tous par la main et en les poussant littéralement dehors.
Dehors, un vent glacial, de la neige, un blizzard. Les enfants, vêtus de pulls légers et de vestes déchirées, grelottaient comme des feuilles de tremble. Igor les conduisit à la remise, vieille et grinçante, avec un toit qui fuyait et des murs moisis.
« Restez ici ! » ordonna-t-il. « Si vous vous comportez bien, j’apporterai des cadeaux ! »
Il leur lança un paquet de biscuits bon marché – non pas comme friandise, mais comme nourriture pour chien – et claqua la porte. Le loquet claqua.
À l’intérieur, il faisait sombre, humide, un froid glacial. Les enfants se serraient les uns contre les autres, essayant de se réchauffer. Au début, ils y croyaient. Vania y croyait, Alenka, cinq ans, y croyait, Sacha, trois ans, y croyait. Ils murmuraient : « Le Père Noël viendra… il ne nous oubliera pas… il nous sauvera… »
Mais les heures passèrent. Le froid les serrait. Leurs doigts devinrent bleus.
« Maman ! » cria Vania en frappant la porte du poing. « Maman, on a froid ! »
« Maman ! » — résonnaient les cris des enfants.
Mais dans la maison… dans la maison, il faisait chaud.
Dans la cuisine, Lessia et Igor étaient assis à table, devant eux une bouteille, une assiette de saucisses et des mandarines. Ils riaient, plaisantaient, dessinaient
