Quand j’étais plus jeune, j’avais toujours imaginé que le mariage serait différent. Je me voyais passer les dimanches matin dans le lit, riant de secrets partagés, une relation fondée sur l’amour et le respect mutuel. Mais la réalité a une manière bien étrange de vous frapper en plein visage.

Dan et moi venions de nous marier. Le mariage était parfait – intime, simple, tout ce dont j’avais rêvé. Et pendant un moment, c’était comme un conte de fées. Dan était gentil et drôle, et je croyais vraiment que nous étions sur la même longueur d’onde concernant notre avenir commun. Jusqu’à ce que Karen, sa mère, me remette un cadeau après la cérémonie.

Advertisements

Je me souviens d’être restée dans notre salon, encore sous le charme de la journée, lorsque Karen s’est approchée de moi avec son “cadeau spécial”.

“Voici pour toi, Lucia. Un petit quelque chose pour t’aider dans ton nouveau rôle”, m’a-t-elle dit en me tendant une boîte ornée avec un large sourire, un sourire qui ne semblait pas vraiment atteindre ses yeux.

À l’intérieur de la boîte, il y avait un papier soigneusement plié. Quand je l’ai déplié, ma mâchoire est tombée. En haut, en lettres grasses, il était écrit : “Comment être une bonne femme pour mon fils.”

Au début, j’ai ri. Je pensais que c’était une blague. Peut-être que Karen plaisantait sur ces stéréotypes d’un autre temps concernant le mariage.

Mais plus je lisais, plus mon sourire se fanait. C’était une liste — une véritable liste de règles que j’étais censée suivre en tant que femme de Dan.

Je me suis tournée vers Dan, espérant qu’il serait aussi choqué que moi, mais il était occupé à ouvrir son propre cadeau. Un chèque. Un gros chèque, en plus. Et moi ? J’avais droit à un livre de règles.

Plus tard dans la soirée, Dan est venu vers moi avec un sourire gêné. “Tu as reçu les règles que ma mère t’a données, hein ?” m’a-t-il demandé, comme si c’était une simple suggestion, et non un manuel pour une vie de servitude.

“OUI… je les ai reçues,” ai-je répondu, essayant de ne pas laisser transparaître le sarcasme dans ma voix, mais échouant lamentablement.

Dan se sentit mal à l’aise, se grattant la nuque. “Eh bien, tu sais, c’est comme ça maintenant. Le mariage, c’est différent que la relation amoureuse.”

Je l’ai regardé, complètement abasourdie, attendant qu’il éclate de rire, qu’il me dise que tout ça n’était qu’une blague. Mais il ne l’a pas fait.

“Attends… Tu es sérieux ?” ai-je demandé, le fixant comme si je ne reconnaissais pas l’homme que je venais d’épouser.

Il haussait les épaules. “C’est juste comme ça que les choses sont. Maman dit que c’est important de maintenir l’ordre, tu sais ?”

Je me suis mordue la lèvre, réprimant une réplique acerbe. Maintenir l’ordre. C’est comme ça qu’ils me voyaient maintenant ?

Après que Dan se soit endormi, j’ai relu la liste, mes mains tremblant de choc et de colère. Je n’arrivais pas à croire leur audace.

Voici un exemple de l’insanité que j’étais censée suivre :

À 6 h du matin, tu dois être habillée, maquillée et préparer un petit déjeuner chaud pour Dan. N’oublie pas, pas de légumes, pas de lait, pas de beurre ; il aime seulement des œufs nature et des toasts. Assure-toi que les toasts soient exactement dorés, et n’oublie pas de les servir sur une assiette bleue, parce que l’assiette verte gâche son appétit.

Fais toutes les courses toi-même. Dan déteste le magasin, et franchement, ce n’est pas un endroit pour un homme. Achète toujours sa bière préférée, mais pas trop. Il en faut juste assez pour les soirées football, mais pas au point de devenir paresseux. Et n’oublie pas de tout porter toi-même, parce que demander de l’aide n’est pas très féminin.

Après le dîner, assure-toi que la cuisine est impeccable avant même que Dan ne sorte de la salle à manger. Les hommes ne doivent jamais voir un quelconque désordre ; ils doivent quitter la table et entrer dans un espace immaculé. Et souviens-toi, empile les assiettes par taille et nettoie les comptoirs deux fois, car Dan est sensible aux miettes.

Habille-toi toujours de manière conservatrice quand les amis de Dan viennent à la maison. On ne veut pas qu’ils pensent que tu es trop “moderne” ou que tu n’es pas la “bonne femme”. Une bonne femme ne porte jamais rien au-dessus du genou, et l’encolure doit toujours être haute. Sinon, tu embarrasseras Dan devant ses amis.

Assure-toi que Dan n’ait jamais à faire sa lessive. Une bonne femme a toujours des vêtements frais et repassés prêts, ainsi que des chaussettes sans un seul pli. De plus, plie-les en trois, pas en deux, car c’est ainsi que Dan les aime. Il ne doit jamais avoir à chercher des chaussettes dépareillées ou à se soucier d’une chemise froissée. Cela reflète mal sur toi s’il doit le faire.

Quand j’ai terminé ma lecture, mon sang bouillonnait. Ce n’était pas simplement des conseils démodés ; c’était une exigence totale de devoir répondre à chaque caprice de Dan comme si je n’avais d’autre but que cela.

Et le pire dans tout ça ? Dan n’en avait rien à faire. Il n’avait même pas réagi quand j’ai mentionné les règles.

Je me sentais piégée, mais je n’allais pas me laisser faire. S’ils voulaient jouer à ce jeu, je jouerais, mais selon mes propres règles.

Le matin suivant, après avoir lu la liste de Karen, je me suis levée à 6 h précises, comme indiqué. Je me suis levée du lit, j’ai mis un maquillage complet et enfilé une jolie robe.

Je me suis regardée dans le miroir, riant doucement de la manière ridicule dont tout cela se passait. Mais si Karen voulait que je joue ce rôle, je le ferais, mais avec une touche personnelle.

Je suis descendue et j’ai préparé le petit-déjeuner, exactement comme les règles le disaient : des toasts et des œufs nature. Mais je ne me suis pas arrêtée là. J’ai pris une petite tranche de toast et un œuf bouilli sans assaisonnement, et je les ai posés sur l’énorme assiette bleue de Dan. L’assiette était tellement grande que le repas frugal semblait une blague.

Je l’ai soigneusement placée sur la table, souriant doucement comme une femme dévouée, quand Dan est entré dans la cuisine en se frottant les yeux.

Il a regardé l’assiette, visiblement confus. “Il n’y a pas… autre chose ?”

Je secouai la tête en souriant largement. “Je suis juste les règles. Des œufs et des toasts nature ! Tu veux que je fasse une autre tranche ?”

Dan soupira en attrapant le toast. “Non… c’est bon.”

Je suis restée là à le regarder mâcher le petit-déjeuner le plus sec de sa vie, réprimant un rire. Oh, ce jeu allait être amusant.

Plus tard dans l’après-midi, je fis une grande scène en partant faire les courses. J’attrapai mes sacs réutilisables et je marchai dehors, m’assurant que Dan me voyait partir, toute seule, comme les règles le disaient.

Quand je suis revenue, j’ai ramené chaque sac toute seule, même les plus lourds. Dan m’observait depuis le canapé, visiblement mal à l’aise mais sans rien dire. En déballant les courses, son visage se contracta.

“Où est la bière ? Tu l’as oubliée ?” me demanda-t-il, fronçant les sourcils en scrutant les sacs.

“Oh non, je ne l’ai pas oubliée,” répondis-je joyeusement. “Je ne voulais pas que tu deviennes paresseux. En plus, l’eau pétillante, c’est bon pour toi !”

Je sortis un pack de six bouteilles d’eau pétillante, une grande bouteille de jus vert et un paquet de quinoa, sachant pertinemment qu’il n’en toucherait aucun. Les yeux de Dan se plissèrent, mais il ne dit rien. Je pouvais voir qu’il commençait à comprendre que quelque chose clochait, mais je n’en étais qu’au début.

Après le dîner, je passai aux autres règles de la lettre. J’essuyai les comptoirs, fis la vaisselle et rangeai la cuisine… enfin, en quelque sorte.

Au lieu de remettre chaque chose à sa place, je réorganisai toute la cuisine. Les assiettes allèrent dans le placard de la salle de bain, les ustensiles dans la buanderie, et le grille-pain ? Je l’ai mis dans le placard du hall.

Dan entra dans la cuisine, l’air perplexe. “Pourquoi tout est éparpillé comme ça ?”

Je me tournai vers lui avec un air préoccupé. “Je fais de mon mieux ! Peut-être que je devrais essuyer les comptoirs trois fois au lieu de deux ?”

Il cligna des yeux, complètement déconcerté, mais il laissa passer. Le véritable amusement commençait à peine.

Quelques jours plus tard, lorsque les amis de Dan vinrent chez nous pour leur soirée football habituelle, je m’assurai de vraiment suivre la règle de modestie de Karen. Je fouillai dans mon placard et trouvai la tenue la plus démodée et conservatrice possible : une jupe longue, un chemisier à col haut et un cardigan boutonné qui aurait fait honneur à une religieuse.

Je ressemblais à une enseignante de l’école du dimanche dans les années 1800.

Dès que les amis de Dan arrivèrent, je pénétrai dans le salon, portant un plateau de snacks. Ils me regardèrent de haut en bas, perplexes mais trop polis pour dire quoi que ce soit.

Dan en profita dès qu’il le put et me prit à part en chuchotant : “Tu sais que tu n’es pas obligée de t’habiller comme ça, hein ?”

Je haussai les yeux, innocente. “Mais ta mère a dit que je devais m’habiller modestement. On ne voudrait pas qu’ils aient une mauvaise idée de moi, n’est-ce pas ?”

Les amis de Dan échangèrent des regards gênés, mais je continuai à sourire doucement. L’expression sur le visage de Dan était inestimable ; il commençait à se rendre compte que j’étais en train de tourner cette routine de “bonne femme” à l’envers, et qu’il était piégé à jouer le jeu.

Le jour de la lessive arriva, et je suivis à nouveau les règles, mais avec un petit twist. Je lavai tous les vêtements de Dan ensemble : les blancs, les couleurs sombres, les couleurs vives, tout allait dans le même panier. Quand je les sortis, ses chemises d’antan impeccables étaient devenues d’un joli rose, et ses chaussettes étaient soit rétrécies, soit dépareillées.

Le lendemain matin, Dan ouvrit son tiroir, sortant une chemise rose froissée après l’autre. “Que s’est-il passé avec mes vêtements ? Ces chaussettes ne vont même pas ensemble !”

Je rentrai dans la pièce avec un air désolé. “Oh non ! J’ai dû faire une erreur. Je vais essayer de les plier en trois la prochaine fois, comme le disent les règles.”

Il gémit, enfilant ses chaussettes dépareillées avant de partir travailler, complètement abattu. Je ne pus m’empêcher de sourire.

À la fin de la semaine, Dan en avait assez. Il essayait de manger un autre petit-déjeuner insipide quand Karen arriva, son sourire habituel collé sur son visage. Elle s’assit à table, regardant autour d’elle d’un air approbateur.

“Lucia, je suis tellement contente de te voir suivre les règles ! La vie est plus facile maintenant, non ?”

Je souris intérieurement. “Oh, Karen, tu n’as aucune idée.”

Dan frappa la table avec sa fourchette, nous surprenant toutes les deux. “Maman, il faut qu’on parle.”

Karen cligna des yeux, confuse. “De quoi ?”

“Ces règles… elles sont folles,” dit Dan, sa voix montant. “Je suis malheureux, Lucia est malheureuse, et ce n’est pas comme ça qu’on va vivre notre vie.”

Karen sembla choquée. “Mais, Dan, je veux juste m’assurer que tu sois bien traité ! Je pensais que c’était ça, le mariage.”

“Non, maman, ce n’est pas ça,” répondit Dan fermement. “Lucia n’est pas ma servante, et je ne suis pas un enfant qui a besoin qu’on fasse tout pour lui. Ces règles sont stupides, démodées et complètement irréalistes. Nous construisons notre propre famille avec nos propres règles, et ça n’inclut pas de traiter ma femme comme une domestique.”

“Mais Dan—”

“Non, maman.” Dan resta fermement sur ses positions. “Tu ne viendras plus nous imposer tes idées dépassées. J’aime Lucia pour ce qu’elle est, et nous gérerons notre mariage comme nous l’entendons, pas selon une liste de règles ridicules.”

Karen resta là, muette de surprise. Elle ne s’attendait pas à ce que Dan réagisse ainsi.

Je souris, enfin soulagée. Je pris la boîte ornée du comptoir de la cuisine et la rendis à Karen, mais cette fois-ci, un petit mot était glissé à l’intérieur : “Merci, mais non merci.”

Karen quitta lentement la pièce, les épaules affaissées. Elle comprenait maintenant que son influence sur notre mariage était terminée.

Peu de temps après, je me tournai vers Dan. Il passa un bras autour de ma taille, souriant d’un air désolé. “Je suis désolé de ne pas avoir réagi plus tôt.”

Je m’appuyai contre lui, mon cœur enfin plus léger. “Mieux vaut tard que jamais.”

Et à partir de ce moment-là, nous avons commencé à construire notre mariage — sans listes, sans règles, et sans attentes dépassées.