Pendant trois mois, la mère de Mia a insisté pour qu’elle reste loin de chez elle pendant que sa maison était en rénovation. Mais quelque chose clochait. Lorsque Mia arrive sans prévenir, elle trouve la porte déverrouillée, la maison étrangement impeccable et une odeur étrange dans l’air. Mia est sur le point de tomber sur un secret dévastateur.
La ville venait juste de se réveiller alors que je conduisais dans ses rues vides. La lumière du petit matin peignait tout de teintes douces, mais je ne pouvais pas me débarrasser de cette sensation de rongement dans mon ventre. Quelque chose n’allait pas.
J’ai serré plus fort le volant, mes jointures devenant blanches. La voix de maman résonnait dans ma tête tandis que ma mémoire repassait tous ces appels téléphoniques précipités et ces excuses bizarres. « Oh, chérie, je ne peux pas t’inviter. La maison est en désordre avec toutes ces rénovations. »

Mais trois mois sans la voir ? Ce n’était pas notre genre. Nous étions comme des voleurs, elle et moi.

Je me demandais ce qui avait changé en attendant à une intersection. Maman avait toujours été fière de sa maison, elle la réaménageait et la modernisait constamment. Mais là, c’était différent.

Sa voix au téléphone ces derniers temps… elle avait toujours l’air si fatiguée. Triste, même. Et chaque fois que j’essayais de la pousser à le faire, elle me repoussait. « Ne t’inquiète pas pour moi, Mia. Comment se passe ce gros projet au travail ? As-tu déjà eu cette promotion ? »

Je savais qu’elle me cachait quelque chose, et j’avais laissé passer ça bien trop longtemps.

Alors j’étais là, bien trop tôt un samedi matin, en train de traverser la ville parce que je ne pouvais pas me débarrasser de ce sentiment que quelque chose n’allait vraiment pas.

Alors que je m’arrêtais devant la maison de maman, mon cœur se serra. Le jardin, qui faisait habituellement la fierté de maman, était envahi par la végétation et négligé. Les mauvaises herbes perçaient les parterres de fleurs et les rosiers semblaient ne pas avoir vu de sécateur depuis des mois.

« Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? » marmonnai-je. J’éteignis le moteur et me précipitai vers le portail.

Une femme qui marche dans un chemin devant la maison | Source : Midjourney

Je marchai jusqu’à la porte d’entrée, mes pas résonnant dans le calme du matin. Quand j’essayai d’ouvrir la poignée, elle tourna facilement. Déverrouillée. Cela ne ressemblait pas du tout à maman.

La peur me piqua la peau lorsque je pénétrai à l’intérieur. Il n’y avait pas de poussière, ni de matériaux de construction en vue. Pas de trace de toile de protection ni de pots de peinture non plus. Et quelle était cette odeur ? Piquante et citronnée. L’endroit était trop propre, trop stérile. Comme un hôpital.

« Maman ? » criai-je.

Pas de réponse.

Mes yeux ont balayé l’entrée, atterrissant sur une photo familière sur la table d’appoint. C’était nous à la plage quand j’avais peut-être sept ou huit ans. Je souriais à l’appareil photo, les dents écartées et brûlées par le soleil, tandis que maman me serrait dans ses bras par derrière en riant.

La vitre était tachée d’empreintes digitales, principalement sur mon visage. C’était bizarre. Maman essuyait toujours les choses, gardant tout impeccable. Mais là… on aurait dit que quelqu’un avait beaucoup touché la photo, presque frénétiquement.

Un frisson m’a parcouru le dos.

« Maman ? » J’ai appelé à nouveau, plus fort cette fois. « Tu es là ? »

C’est à ce moment-là que je l’ai entendu. Un léger craquement est venu d’en haut.

Mon cœur s’est emballé en montant les escaliers. Le silence semblait lourd, me pressant de tous côtés. J’ai essayé de calmer ma respiration en descendant le couloir vers la chambre de maman.

« Maman ? » Ma voix était à présent chuchotée. « C’est moi. C’est Mia. »

J’ai poussé la porte de sa chambre et le monde a semblé basculer sur son axe.

Elle était là, luttant pour s’asseoir dans son lit. Mais ça… ça ne pouvait pas être ma mère. La femme devant moi était frêle et émaciée, sa peau blafarde contre les draps blancs. Et ses cheveux… oh mon Dieu, ses beaux cheveux avaient disparu, remplacés par un foulard enroulé autour de sa tête.

« Mia ? » Sa voix était faible, à peine plus haute qu’un murmure. « Tu n’es pas censée être ici. »

Je restais figée dans l’embrasure de la porte, mon esprit refusant de traiter ce que je voyais. Une femme debout dans l’embrasure d’une porte | Source : Midjourney

« Maman ? Que… que t’est-il arrivé ? »

Elle m’a regardé avec ces yeux bruns familiers, maintenant enfoncés dans son visage pâle. « Oh, chérie », soupira-t-elle. « Je ne voulais pas que tu l’apprennes comme ça. »

Je me suis traînée jusqu’à son chevet et je suis tombée à genoux. « Pour savoir quoi ? Maman, s’il te plaît, dis-moi ce qui se passe. »

Elle a tendu une main fine et je l’ai serrée dans les miennes. Elle semblait si fragile, comme les os d’un oiseau.

« J’ai un cancer, Mia », a-t-elle dit doucement.

Des gens se tenant la main | Source : Pexels

Le temps s’est arrêté et mon monde s’est réduit à la sécheresse de ses lèvres pendant qu’elle parlait et à la sensation de vide dans ma poitrine. Je ne pouvais pas respirer.

« … je suis en chimiothérapie depuis quelques mois », a-t-elle terminé.

« Cancer ? Mais… mais pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? Pourquoi m’as-tu caché ça ? »

Les larmes lui montèrent aux yeux. « Je ne voulais pas te charger, ma chérie. Tu as travaillé si dur pour cette promotion. Je pensais… je pensais pouvoir gérer ça toute seule. »

La colère monta en moi, chaude et soudaine. « Tu t’en sors seule ? Maman, je suis ta fille ! J’aurais dû être là ! J’aurais dû le savoir ! »

« Mia, s’il te plaît », supplia-t-elle. « J’essayais de te protéger. Je ne voulais pas que tu me voies comme ça, si faible et… »

« Me protéger ? » Je l’interrompis, ma voix s’élevant tandis que les larmes brouillaient ma vision. « En me mentant ? En me tenant à distance quand tu avais le plus besoin de moi ? Comment as-tu pu faire ça ? »

Une femme choquée | Source : Midjourney

Le visage de maman s’est effondré et elle s’est mise à pleurer aussi. « Je suis désolée », sanglota-t-elle. « Je suis tellement désolée, Mia. Je pensais faire ce qu’il fallait. Je ne voulais pas être un fardeau. »

Je grimpai sur le lit à côté d’elle, en prenant soin de ne pas trop la bousculer, et la pris dans mes bras.

« Oh, maman », murmurai-je. « Tu ne pourrais jamais être un fardeau pour moi. Jamais. »

Nous sommes restés assis là pendant un long moment, juste en train de pleurer, l’un dans l’autre. Toute la peur et la douleur des derniers mois ont déferlé.

Quand nous nous sommes enfin calmés, j’ai aidé maman à se mettre plus à l’aise, en la soutenant avec des oreillers. Puis je suis descendu et nous ai fait du thé à tous les deux, mon esprit tournoyant avec tout ce que j’avais appris.

De retour dans sa chambre, je me suis perché sur le bord du lit, lui tendant une tasse fumante. « Alors », ai-je dit, en essayant de garder ma voix stable. « Raconte-moi tout. Depuis le début. »

Et elle l’a fait. Elle m’a parlé du diagnostic, du choc et de la peur. Comment elle avait commencé le traitement immédiatement, espérant le vaincre avant même que je sache que quelque chose n’allait pas.

\
Une femme allongée dans son lit | Source : Midjourney

« Mais ça s’est répandu si vite », a-t-elle dit, la voix tremblante. « Le temps que je réalise à quel point c’était grave, j’étais déjà très malade. »

J’ai repris sa main, la serrant doucement. « Maman, tu ne comprends pas ? Je t’aime. Je t’aime tout entière. Même les parties malades, même les parties effrayées. Surtout ces parties-là. C’est à ça que sert la famille. »

Elle m’a regardé, ses yeux remplis d’un mélange d’amour et de regret. « C’est juste que… j’ai toujours été la plus forte, tu sais ? Ton roc. Je ne savais pas comment être autre chose. »

Une femme jetant un coup d’œil de côté | Source : Midjourney

J’ai souri à travers mes larmes. « Eh bien, maintenant c’est mon tour d’être le roc. Je ne vais nulle part, maman. Nous sommes dans le même bateau, d’accord ? »

Elle a hoché la tête, un petit sourire tirant ses lèvres. « D’accord. »

Je suis retournée vivre chez maman plus tard dans la semaine. J’ai également pris congé du travail et j’ai fait tout ce que je pouvais pour que maman reçoive les meilleurs soins possibles, même si tout ce que nous pouvions faire était de la garder aussi à l’aise que possible.

Nous avons passé ses derniers jours ensemble, à partager des histoires et des souvenirs, à rire et à pleurer ensemble. Et quand la fin est arrivée, j’étais là, à ses côtés.

Quand nous nous sommes enfin calmés, j’ai aidé maman à se mettre plus à l’aise, en la soutenant avec des oreillers. Puis je suis descendu et nous ai fait du thé à tous les deux, l’esprit en ébullition avec tout ce que j’avais appris.

De retour dans sa chambre, je me suis perché sur le bord du lit, lui tendant une tasse fumante. « Alors », ai-je dit, en essayant de garder ma voix stable. « Raconte-moi tout. Depuis le début. »

Et elle l’a fait. Elle m’a parlé du diagnostic, du choc et de la peur. Comment elle avait commencé le traitement immédiatement, espérant le vaincre avant même que je sache que quelque chose n’allait pas.

\
Une femme allongée dans son lit | Source : Midjourney

« Mais ça s’est propagé si vite », a-t-elle dit, la voix tremblante. « Le temps que je réalise à quel point c’était grave, j’étais déjà tellement malade. »

J’ai repris sa main, la serrant doucement. « Maman, tu ne comprends pas ? Je t’aime. Je t’aime tout entier. Même les parties malades, même les parties effrayées. Surtout ces parties-là. C’est à ça que sert la famille. »

Elle m’a regardé, ses yeux remplis d’un mélange d’amour et de regret. « C’est juste que… j’ai toujours été la plus forte, tu sais ? Ton roc. Je ne savais pas comment être autre chose. »

Une femme jetant un coup d’œil de côté | Source : Midjourney

J’ai souri à travers mes larmes. « Eh bien, maintenant c’est mon tour d’être le roc. Je ne vais nulle part, maman. Nous sommes dans le même bateau, d’accord ? »

Elle a hoché la tête, un petit sourire tirant ses lèvres. « D’accord. »

Je suis retournée vivre chez maman plus tard dans la semaine. J’ai également pris congé du travail et j’ai fait tout ce que je pouvais pour que maman reçoive les meilleurs soins possibles, même si tout ce que nous pouvions faire était de la garder aussi à l’aise que possible.

Nous avons passé ses derniers jours ensemble, à partager des histoires et des souvenirs, à rire et à pleurer ensemble. Et quand la fin est arrivée, j’étais là à ses côtés.