La musique que je jouais sur mon piano était mon dernier lien avec mon défunt mari. Mais des voisins cruels ont brisé cette joie en affichant un message blessant sur mon mur. Lorsque ma petite-fille l’a découvert, elle a arrangé les choses, laissant ces voisins prétentieux perplexes.

« Oh, Jerry, as-tu aimé aujourd’hui, chéri ? » demandai-je doucement, les dernières notes de « Clair de Lune » emplissant mon salon douillet alors que mes doigts se levaient des touches ivoire du piano. Mes yeux se fixaient sur la photo encadrée de mon défunt mari, Jerry. Ses yeux gentils semblaient scintiller en retour, comme ils l’avaient fait pendant plus de cinquante ans de notre mariage…

Willie, mon chat tigré, s’étirait paresseusement près de mes pieds, ronronnant de contentement. Je me penchai pour lui gratter derrière les oreilles, ressentant la douleur familière dans ma poitrine alors que je soulevais soigneusement la photo de Jerry.

« Tu me manques tellement, chéri. Cela fait cinq ans, mais parfois… parfois, j’ai l’impression que c’était hier. »

En déposant un doux baiser sur la vitre fraîche, j’ai murmuré : « C’est l’heure du dîner, mon amour. Je jouerai ta chanson préférée avant de me coucher, d’accord ? ‘Moon River’, comme toujours. »

Alors que je reposais le cadre, j’entendais presque le rire chaleureux de Jerry. « Tu me gâtes, Bessie », disait-il, les yeux plissés aux coins.

Je me suis traînée vers la cuisine, m’arrêtant pour regarder le piano, mon compagnon constant ces 72 dernières années.

« Que ferais-je sans toi ? » ai-je murmuré, passant ma main sur sa surface polie.

Cette nuit-là, alors que j’étais allongée dans mon lit, j’ai murmuré dans l’obscurité : « Bonne nuit, Jerry. Je te verrai dans mes rêves. »

Le lendemain matin, j’étais plongé dans le « Nocturne en mi bémol majeur » de Chopin lorsqu’un coup sec sur ma fenêtre m’a fait sursauter. Mes doigts ont trébuché, la musique s’est brusquement interrompue.

Un homme au visage rouge m’a regardé à travers la vitre. C’était mon nouveau voisin.

« Hé, madame ! » a-t-il crié, sa voix étouffée. « Arrêtez ce boucan ! Vous empêchez tout le quartier de dormir avec vos pitoyables bips ! »

Je l’ai regardé, choqué. « Je… je suis vraiment désolé », ai-je bégayé, même si une petite voix dans ma tête protestait. Il était à peine 11 heures du matin, et aucun de mes autres voisins ne s’était jamais plaint auparavant.

L’homme s’est éloigné en trombe, me laissant tremblant. J’ai fermé le couvercle du piano, mon sanctuaire se sentant soudain souillé.

Le lendemain, j’ai fermé toutes les fenêtres avant de m’asseoir pour jouer. La musique semblait étouffée et limitée, mais j’espérais qu’elle maintiendrait la paix.

J’avais à peine dix minutes à jouer la « Sonate au clair de lune » de Beethoven quand ma sonnette a sonné avec insistance. Le cœur lourd, j’ai ouvert.

Une femme aux traits pincés m’a lancé un regard noir. « Écoutez, vieille dame », a-t-elle craché. « La tombe m’appelle, et vous continuez à taper sur ce piano ? Arrêtez le bruit, ou je vous dénonce à la HOA ! »

C’est seulement à ce moment-là que j’ai compris qu’elle était la femme de mon nouveau voisin.

J’avais l’impression d’avoir été giflée. « Je… j’ai fermé toutes les fenêtres », ai-je dit faiblement.

« Eh bien, ce n’est pas suffisant ! » a-t-elle claqué en tournant les talons. « Arrête de faire du bruit avec ton stupide piano ! »

Je me suis effondrée contre le cadre de la porte, les larmes aux yeux. « Oh, Jerry », ai-je murmuré. « Que dois-je faire ? »

Je pouvais presque entendre sa voix, douce mais ferme. « Tu joues, Bessie. Tu joues de tout ton cœur. Ne t’arrête pas… pour personne. »

Mais alors que j’étais assise au piano, mes doigts planant sur les touches, je ne pouvais pas me résoudre à appuyer.

Les jours passaient et j’essayais tout. J’ai collé du carton sur les fenêtres, je n’ai joué que par courtes rafales, j’ai même envisagé de déplacer le piano au sous-sol où il pourrait ne pas être entendu.

Mais rien ne semblait satisfaire mes nouveaux voisins, les Grinches, comme j’avais commencé à les appeler dans ma tête.

L’idée d’être séparée de mon instrument chéri, même par une volée d’escaliers, me faisait mal au cœur. Ce piano n’était pas seulement un objet ; c’était une extension de mon âme, un lien vivant avec Jerry et notre vie ensemble.

Oubliant un instant ces voisins gênants, je me suis perdue dans la musique en jouant du piano ce soir-là.

Le lendemain matin, je suis sortie pour m’occuper de mon petit jardin d’herbes aromatiques. La vue qui m’a accueillie m’a fait arrêter net.

Les mots cruels « FERME-LA ! » étaient peints à la bombe sur le mur en lettres rouges furieuses.

Je me suis mise à genoux et j’ai pleuré. « Jerry, je ne peux plus faire ça. »

Ce jour-là, pour la première fois depuis des décennies, je n’ai pas touché à mon piano.

À la tombée de la nuit, je me suis assise dans le fauteuil de Jerry, serrant sa photo dans mes mains. « Je suis vraiment désolée, mon amour. Je n’ai plus la force de me battre. »

La sonnerie stridente du téléphone m’a tirée de mes pensées. J’ai cherché le combiné à tâtons.

« Allo ? »

« Maman ? C’est moi », la voix chaleureuse de mon fils Jacob a rempli la ligne. « Comment vas-tu ? »

J’ai avalé ma salive avec difficulté, retenant mes larmes. « Oh, je vais bien, chérie. Juste une journée tranquille à la maison. »

Il y a eu une pause. « Maman, tu n’as pas l’air d’aller bien. Tout va bien ? »

Je soupirai, me demandant si je devais l’accabler de mes problèmes. « Ce n’est rien, vraiment. Juste… quelques problèmes avec les nouveaux voisins. »

« Des problèmes ? Quel genre de problèmes ? »

Je me suis retrouvée à tout raconter… les plaintes, les menaces, le vandalisme.

« Je ne sais plus quoi faire, chérie. Je me sens tellement… perdue. »

« Oh, maman, pourquoi ne m’as-tu pas prévenu plus tôt ? Nous aurions pu t’aider. »

« Je ne voulais pas t’inquiéter. Tu as ta propre vie, tes propres problèmes. »

« Maman, tu n’es jamais un fardeau. Jamais. Ta musique a apporté de la joie à tant de personnes au fil des ans. Tu te souviens de toutes ces fêtes de Noël ? Les récitals scolaires pour lesquels tu as joué ? Tu n’es pas une nuisance… tu es un trésor. »

« Écoute, je vais appeler Melissa. Elle est plus proche. Peut-être qu’elle peut venir te voir. Et nous réglerons ça ensemble, d’accord ? » termina Jacob.

En raccrochant le téléphone, j’ai senti une petite lueur d’espoir. Peut-être que je n’étais pas seule dans cette situation après tout.

Les jours passaient lentement. Mon piano était resté intact, ramassant la poussière. J’avais l’impression qu’une partie de moi-même se fanait.

Un soir, un coup violent m’a fait sortir de ma mélancolie. J’ai ouvert la porte et j’ai trouvé ma petite-fille Melissa debout là, son visage rayonnant d’un sourire chaleureux.

« Surprise, Nana ! » s’est-elle exclamée en m’enveloppant dans une étreinte serrée.

En se retirant, ses yeux se sont agrandis d’horreur. « Nana, qui a fait ça à ton mur ? »

J’ai éclaté en sanglots, toute l’histoire se déversant entre deux sanglots. L’expression de Melissa s’assombrissait à chaque mot.

« Oh, Nana », a-t-elle dit doucement en me conduisant vers le canapé. « Comment osent-ils te faire ça ? Tu les as dénoncés ? »

« Je ne voulais pas faire d’histoires. C’est juste que… ça a été si dur, ma puce. Ce piano, c’est tout ce qu’il me reste de ton grand-père. »

Les yeux de Melissa se remplirent de larmes. « Je sais, Nana. On va arranger ça, je te le promets. »

« Comment ? » demandai-je, désespérée. « Ils détestent ma musique. Ils me détestent. »

Melissa prit mes mains dans les siennes, sa prise ferme et rassurante. « Ils peuvent se mettre leur haine dans le derrière, Nana. Ils ne te connaissent même pas. Ces gamins prétentieux vont bientôt apprendre ce qui arrive quand on s’en prend au mauvais pianiste ! »

Le lendemain, Melissa était un tourbillon d’activité. Elle passa des coups de fil, commanda des fournitures et demanda même l’aide de voisins que je connaissais depuis des années.

« Nana, on va donner une leçon de respect à ces Grincheux. »

Ce soir-là, Melissa installa de petites enceintes autour de la propriété des Grincheux, soigneusement cachées dans les buissons de buis sous leurs fenêtres.

Lorsque leur voiture s’arrêta dans l’allée, elle me fit un clin d’œil. « C’est l’heure du spectacle, Nana ! »

Dès que les Grinches ont disparu à l’intérieur, une douce musique de piano a commencé à jouer dans les haut-parleurs cachés, à peine audible au début. Ils se sont précipités dehors, l’air confus. Puis soudain, la musique a changé pour un mélange d’aboiements de chiens et d’alarmes de voiture.

Je n’ai pas pu m’empêcher de rire en les regardant courir dans tous les sens, essayant de trouver la source du bruit.

Mélissa a souri triomphalement. « Et maintenant, pour la grande finale », a-t-elle dit, en appuyant sur un bouton rouge d’un appareil ressemblant à une télécommande.

L’air était rempli du plus ridicule assortiment de sons de pets que j’aie jamais entendu. Je me suis plié en deux de rire, les larmes coulant sur mon visage.

« Melissa ! » J’ai haleté entre deux rires. « Tu es terrible ! »

Elle m’a serré fort dans ses bras. « Personne ne s’en prend à ma Nana. De plus, une petite revanche inoffensive n’a jamais fait de mal à personne. »

Alors que nous regardions les Grinches fouiller frénétiquement leur jardin, j’étais content. « Merci, chérie », ai-je dit doucement. « Pour m’avoir rappelé de me défendre. »

Le lendemain matin, une équipe est arrivée chez moi. À ma grande surprise, ils ont commencé à transformer ma salle de piano en un studio insonorisé à la pointe de la technologie.

« Maintenant, tu peux jouer quand tu veux, Nana », a dit Melissa en me serrant la main. « Personne ne te dira plus jamais d’arrêter. »

Une fois que les ouvriers ont terminé, je me suis assis devant mon piano fraîchement poli. Mes doigts tremblaient en touchant les touches, mais dès que j’ai commencé à jouer, c’était comme rentrer à la maison.

Les notes familières de « Moon River » remplissaient l’air, et je fermai les yeux, sentant la présence de Jerry tout autour de moi.

« C’est ma fille », je pouvais presque l’entendre dire. « Joue, Bessie. Joue. »

Melissa dansa dans la pièce, un verre de vin à la main. « Tu déchires, Nana ! » s’exclama-t-elle. « Grand-père serait si fier. »

Alors que les dernières notes s’estompaient, je me tournai vers elle, les larmes aux yeux. « Merci, ma chérie. Tu m’as redonné ma voix. »

« Non, Nana », dit Melissa, s’agenouillant à côté de moi. « Tu as toujours eu ta voix. Je t’ai juste aidé à te souvenir de comment l’utiliser. »

Trop tôt, il était temps pour Melissa de partir. Alors que nous étions dans l’allée, attendant son taxi, elle me tendit l’appareil ressemblant à une télécommande.

« Juste au cas où ces Grinchs se comportent à nouveau », fit-elle un clin d’œil. « Une pression, et c’est la ville des pets. Mais je ne pense pas que tu en auras besoin. » Tout le quartier te soutient maintenant, Nana ! »

Je l’ai serrée fort dans mes bras. « Je t’aime tellement, Melissa. Merci pour tout. »

« Je t’aime aussi, Nana. Promets-moi que tu continueras à jouer, quoi qu’on dise. »

« Je te le promets », ai-je dit, d’une voix forte et sûre.

Alors que je regardais le taxi disparaître dans la rue, mon téléphone a vibré. C’était un message de mon fils : « Comment vas-tu, maman ? Melissa m’a tout dit. Je suis si fière de toi. Je t’aime.  »

J’ai souri, les larmes aux yeux, tandis que je répondais : « Je vais mieux que je ne l’ai fait depuis des semaines. Merci d’être là pour moi. Je t’aime aussi.  »

En retournant chez moi, j’aurais juré avoir vu Jerry debout près du piano, les bras grands ouverts, me faisant signe de jouer.

J’ai essuyé une larme de joie perdue et suis entrée, fermant la porte derrière moi. Le piano m’attendait, et cette fois, rien ne m’empêcherait de jouer.

Lorsque mes doigts touchaient les touches, je me sentais à nouveau entière. La musique enflait, remplissant chaque recoin de ma maison et de mon cœur. Et quelque part, je savais que Jerry écoutait, souriait et dansait.

« Celle-ci est pour toi, mon amour », murmurai-je, tandis que la mélodie de notre chanson préférée m’emportait. « Et pour notre famille, qui ne m’a jamais abandonnée ! »

Les notes de « Moon River » flottaient dans l’air. En jouant, je me sentais plus forte que jamais, entourée de l’amour de ceux qui comptaient le plus, ici et au-delà.